房客

作者｜安宁

编辑｜王可欣

本文首发于《时代邮刊》第429期

前来租房的人都挺有趣。

一个刚工作的女孩来看房，要一个人租房。看她乖巧，我有意租给她，隔了几日，给她发微信留言，问是否还租。她先发了一个问号过来，明显已经忘了我是谁；后又打语音电话，在喧哗的背景音乐中，她朝我大喊：“我喝醉了，不知道你在说什么，等我酒醒了再说吧。”我忍不住笑起来，或许她酒醒后依然不能想起我是谁。

一个看上去颇温和的中年男人要租房，他从事生物工程方面的工作，他的妻子则在本市医院工作。夫妇俩有两个孩子，一个八岁，一个才刚刚一岁。我担心一岁的孩子调皮，把刚刚粉刷的墙弄脏了，不太想租。他便立刻夸房子好，可他一口一个“大姐”，让我听了有些不舒服，明明他看上去年纪更大。最后，男人坚持要回去跟老婆商量后才决定是否签约，他还拼命压价，又说半年一付房租。问他能租多久，他说如果买不起房，可能一直租下去，因为他之前就在租房，只是那个房子太小，生二胎后不得不换……

又有一个男人，与老婆一同看房，百般挑剔，一会说电视太旧了，一会说房子距离孩子的学校太远……说到最后，我感觉自己很是愧疚，有点对不起他们，好像他们才是房东，我怯怯地，陪着笑将他们送走。等门一关，脑子里浮现男人严厉得让我生畏的双眼和女人红艳如血的嘴唇，便将心里的门窗一闭，想，就是房子空着，我也不要租给他们。

我坐在沙发上，不知那个跟我有缘的房客，何时来到我的面前。

两天后，那个醉酒的女孩居然打电话来，确定要租下我的房子，并约定晚饭后便跟我签订合同兼做交接。我抵达小区的时候，发现小区里的葡萄藤蔓已经爬满了木架，一旁的鸽子笼空空荡荡的，大约鸽子们还未想起归来。女儿曾经玩过的小秋千，在黄昏里静静地停着，曾经晾晒在秋千架上面的婴儿衣服，早已被收回了房间。黄叶榆金灿灿的，点亮了暗淡的墙角。榆叶梅的花朵早已消失不见，只有一株株老迈的树木，继续守候着老旧小区。放学的孩子们骑着单车，高喊着彼此的名字，嬉笑打闹着，飞快地从我身边滑过。月亮挂在天上，宛若一块甜美温润的水果糖，在徐徐降落的夜幕中，闪烁着寂静的光。

女孩带了两个闺蜜一起过来，她们都是刚刚参加工作的年轻人，对租房有着新鲜感和好奇心，好像租来的房子也是一个温暖的家。还没进门，女孩便将房租转给了我，签好合同后，她又如女主人一样，欢快地带着闺蜜参观这间此后一年属于她的房子。

看到她单纯的笑脸，我忽然觉得，即便她此后不能提前半年支付房租，只能采取月付的方式，我也愿意把房子租给这样对生活满怀热爱的年轻人。在我提出如果她不想看书，可以将我摆放在桌上的书收进书柜的时候，她立刻欢喜地说：“我很喜欢看书呢！”

我终于为这座房子，找到了一个合适的租客。离去的时候，我走到一楼，听到三个女孩的说笑声像清泉一样叮咚传来。笑声在静谧湿润的夜里，荡漾着，传出去很远。

初审｜蒋芳仪

复审｜李玲

终审｜黄菲